Память моя, память,
что ты делаешь со мной?! Все прямее, все уже твои дороги, все морочней обрез
земли, и каждая дальняя вершина чудится часовенкой, сулящей успокоение. И реже
путники встречь, которым хотелось бы поклониться, а воспоминания, необходимые
живой душе, осыпаются осенним листом. Стою на житейском цетру голым деревом,
завывают во мне ветры, выдувая звуки и краски той жизни, которую я так любил и
в которой умел находить радости даже в тяжелые свои дни и годы.
И все не умолкает во
мне война, сотрясая усталую душу. Багровый свет пробивается сквозь немую уже
толщу времени, и, сплющенная, окаменелая, но не утерявшая запаха гари и крови,
клубится она во мне.
Успокоения хочется,
хоть какого-нибудь успокоения. Но нет его даже во сне, и во сне мучаюсь я,
прячусь от взрывов и где-то за полночь начинаю с ужасом понимать: это уже не та
война, от теперешних взрывов не спрятаться, не укрыться, и тогда покорно,
устало и равнодушно жду последней вспышки - вот сверкнет бело, ослепительно,
скорчит меня последней судорогой, оплавит и унесет искрой в глубину так и не постигнутого
моим разумом мирозданья. И вижу ведь, явственно вижу искорку ту, ощущаю ее
полет. Оттого вижу, что был уже песчинкой в огромной буре, кружился, летал
где-то между жизнью и смертью, и совсем случайно, капризом или волей судьбы, не
унесло меня в небытие, а сбросило на изнуренную землю.
Сколько раз погибал я
и мучительных снах! И все-таки воскресал и воскресал. На смену жутко гудящему
огню, гремучему дыму взрывов неожиданно хлынут пестрые поляны в цветах;
шумливая березовая роща; тихий кедрач на мшиной горе; вспененная потоком река;
коромысло радуги над нею; остров, обметанный зеленым мехом тальника; степенный
деревенский огород возле крестьянского двора.
И лица, лица...
Явятся все женщины,
которых хотел бы встретить и любить, и, уже снисходительный к ним и к себе, не
протягиваю им руки, а вспоминаю тех женщин, которых встретил и любил на самом
деле. С годами я научился утешать и обманывать себя - воспоминания об этих
встречах сладостней и чище самих встреч...
Просто великолепный писатель - наш современник, не так давно ушедший от нас... Никогда не думал, что в наше время можно писать такими яркими красками, как это чудесно и мастерски делал Астафьев. Картины природы из воспоминаний его детства, я думаю никого не оставят равнодушным...